Fragonard lleva el nombre de un pintor, no de un perfumista. Eugène Fuchs fundó la casa en Grasse en 1926 y tomó prestado el nombre de Jean-Honoré Fragonard, el artista rococó nacido en esa misma ciudad montañosa en 1732. El gesto definió los términos del negocio: el aroma como composición, más cerca de la pintura que de la farmacia. Un siglo después, la dirección de París en el 9 de Rue Scribe lleva la idea más allá, y el taller de creación de perfume que allí se organiza pone el pincel en manos del visitante. El entorno no es casual. El museo ocupa una mansión privada de 1860, de estilo Napoleón III, situada a dos minutos detrás de la Opéra Garnier, con suelos de parqué, techos moldurados y vitrinas de alambiques de cobre. La entrada cuesta 0 EUR. La colección recorre cuatro mil años de historia del oficio: tarros de ungüentos de alabastro egipcios, pomanderes renacentistas, frascos de cristal y oro de la Belle Époque, y los aparatos de destilación que convirtieron a Grasse de una ciudad de curtidores en la capital de la perfumería francesa. Nada en la casa está aislado de su faceta funcional. Aquí la composición se enseña como arquitectura. Un perfume se construye en tres niveles: notas de salida de cítricos y hierbas aromáticas que aparecen y desaparecen en minutos, un corazón de jazmín, rosa o iris que sostiene las horas intermedias, y una base de vetiver, sándalo, pachulí y almizcle que fija todo a la piel. El órgano del perfumista —un semicírculo escalonado de frascos de ámbar organizados por familias— hace visible esa gramática. Un recorrido por la colección tras realizar un taller de creación de perfume se percibe de forma diferente una vez explicado el órgano. Lo que diferencia al taller de la Rue Scribe de otras atracciones olfativas de la ciudad es la proximidad. El laboratorio, el museo y la boutique comparten el mismo edificio; las aguas de colonia que se venden en el mostrador provienen de la misma casa que suministra las pipetas del piso superior. Los talleres de creación de perfumes en París se han multiplicado en la última década: Molinard mantiene un taller rival en el 1er distrito, y un «atelier de création de parfum» es ahora un elemento tan característico del noveno distrito como sus grandes almacenes. La versión de Fragonard permanece cerca de la fuente. Las fórmulas compuestas en sus talleres de creación de perfume se mantienen en archivo, registradas como una receta de la casa en lugar de un souvenir, lo cual es una costumbre de Grasse, no de París.